【内容提要】
这是一本别具风格的自传，全文洋洋洒洒、夹叙夹议。但具体往事的“忆叙”并不完整，而主要是伴随叙事有感而发的“议论”：从时局到政见、从文学到艺术、从友谊到爱情……堪称纵谈古今、横谈人生，而且都是那么畅抒胸臆、直言不讳、颇有见地。对这种过多的“议论”，就连作家本人都有“过甚”之感，因而文中多次发出感叹：“啊，我又离题太远了！”不过，作乾也普不止一次自辩说：“当然，我完全可以使用第三人称，他说了什么，他做了什么。是的，完全可以。可如果这样，我又怎样来表述自己心灵深处的活动呢？”而这一“心灵深处的活动”却正是这部自传的“精传”和“真谛”。它向我们展示了他的人生观、价值观、政治观、审美观、爱情观……让我们洞悉了这位伟大作家“心灵深处的活动”。而这一点是任何他人所编写的传记都不能企及的。